“예비 대학 이사회는 어땠어?” 그가 물었다.

“알았어, 그녀는 인정했어, 하지만 오늘은 내가 기하학을 할 날이 아니었어. 내년 봄에는 더 잘해야 할 거야/’

“여러분이 대학에 들어가지 않으면 여전히 주립 대학에 갈 수 있습니다,”라고 토티는 지적했다.

“하지만 나는 원하지 않아.”라고 바바라가 주장했다. 칼에 가고 싶다. 우리 가족은 모두 캘로 가서 내 차례가 오기 전에 기준을 높여야 한다. 그녀는 기분 나쁘게 올리브 한 조각을 갉아 먹었다. “나는 가고 싶고, 게다가, 내가 들어갈 수 없다면 정말 난처할 것이다. 우리 부모님은 모두 선생님이고/’

“그리고 넌 네가 들어가지 못할 거라는 걸 몰라.” 토티가 그녀에게 상기시켜 주었다. “너는 아직도 성적을 올릴 수 있는 학년이 있어.”

지금쯤 바바라는 토티의 걱정을 상당히 많이 하고 있었다. 그는 그녀가 깨달은 것보다 훨씬 더 매력적으로 보였고, 특히 그녀가 빌을 잃었기 때문에, 그녀는 그녀가 정말로 그를 본 적이 있는지 궁금해했다. 그는 그렇게 멋진 회색 눈을 가졌고 그래서 그녀가 그들을 전에 전혀 보지 못한 것이 이상했다. “그리고 만약 내가 정말로 들어간다면 무엇을 전공하고 싶은지도 모르겠다,”라고 그녀는 말했다. “로즈메리의 강좌를 읽었는데, 대학에서는 범죄학, 슬라브 언어, 문학, 고대 이집트의 종교와 같은 많은 것들을 제공할 수 있어, 나는 경외심을 갖게 된다.”

“그것은 여러분이 무엇을 하고 싶은지 알기 위해서 대학에 가는 한 가지 이유예요,”라고 토티는 말했다. 그래서 처음 2년간 다양한 과정을 밟아야 하는 겁니다.”

“네 말이 맞는 것 같아.” 바바라는 그녀의 부모님이 같은 말을 하는 것을 들었지만, 어쨌든 그녀는 토티에게 그 말을 듣는 편이 더 낫다.

“이봐.” 토티가 말했다. “나는 공부하는 방법에 대한 이 팜플렛을 가지고 있어. 내가 캠퍼스를 방문했을 때 대학 서점에서 그것을 받았다. 정말 도움이 되었다. 드시겠습니까?”

“아, 그래. 그런 게 필요하다고 말했다. 바바라는 빈 접시들을 가로질러 미소를 지으며 왜 그가 그녀에게 물어봤을 때 그와 함께 영화 보러 가는 것을 거절했는지 궁금했다. 아마도 그것은 그녀가 그 소년에게 약간 우스꽝스러운 것이 있다고 느끼게 만든 그의 우스꽝스러운 별명일 것이다. 글쎄, 그녀가 틀렸었어.

“내가 할 일을 말해줄게.”라고 토티가 말했다. “다음 번에 집을 지나갈 때 네 우편함에 소책자를 붙일게.”

바바라의 충동은 “그거 하지마”라고 말하는 것이었다. 초인종을 누르고 들어와라. 하지만 과거에 토티의 감정을 상하게 한 후, 그녀는 망설였다. 대신 그녀는 “대학에 자주 가십니까?”라고 말했고, 자신에게 열려있던 기회를 망친 것을 즉시 후회했다.

넥타이가 고개를 끄덕였다. 콘서트도 자주 간다.