갑자기 결혼식 파티가 리허설을 위해 떠날 시간이었다.

부인에서의 파티 레싱은 계속되겠지만, 바바라는 토티가 교회에서 돌아왔을 때 그곳에 없을 것이라고 확신했다. 빌 커닝햄과 토티 보드거는 그녀의 삶에서 사라졌다. “내 고민을 들어줘서 고마워.”라고 그녀가 떠날 준비를 하면서 토티에게 미소를 지으며 말했다.

그는 그녀의 미소를 되찾았다. “괜찮아. 세상 모든 사람들이 농구선수를 만들어 내려고 애쓰는 것처럼 보였을 때 네가 내 말을 어떻게 들었는지를 기억한다.

바바라는 현명하게 내가 했다고 말하는 것을 자제했다. 그녀는 파티를 떠날 때, 투티가 우편함에 넣으려고 했던 연구 방법 팜플렛을 떠올렸다. 당연히 해야 할 예의 바른 일은 그에게 전화를 걸어 그것이 얼마나 도움이 되었는지 감사하는 것이다. 만약 그가 그것을 가져오지 않았다면, 그녀는 그에게 전화해서 상기시킬 수 있었을 것이다.

나는 계획적인 여성이다. 바바라는 스스로에게 행복하게 말했다. 그리고 그녀는 계단을 뛰어내려가 아버지 옆에 있는 차에 올랐다.

결혼식날! 맥레인 가족은 일찍 일어났고, 바바라가 침낭에서 기어 나오기 전 첫 번째 생각은 “행복해는 태양이 비추는 신부다. Gordy를 제외하고, 어느 누구도 아침을 먹고 싶어 하지 않았다.

“나의 결혼식 날, 로즈마리는 그녀의 토스트가 접시 위에서 식어가는 동안 꿈처럼 창밖을 바라보았다.

“얘야, 이제 좀 진정하고 뭐든 먹도록 해. 맥레인 부인이 신부에게 말했다. “4시가 되면 완전히 지치고 싶지 않을 거야/”

맥레인 씨는 “오늘은 신부를 내쫓는 날이다”고 말했다. “그녀를 잘 봐주겠다. 나는 그렉에게 그녀가 형편없는 커피를 만들고 화장실에 나일론을 걸었다고 말할 것이다.”

“오, 아빠!” 바바라가 소리쳤다.

로즈메리는 단지 애정 어린 눈초리로 아버지를 보며 미소를 지었다.

어느 누구도 어떤 것에 정착할 수 없는 것처럼 보였다.

한 시간쯤 후에 신부가 어머니께 말했다.

 

 

자신의 말이 암시로 의도된 것임을 분명히 알지 못했다

Hertz Hall은 작고 좋은 악센트를 가지고 있다. 오페라 하우스의 세 번째 발코니에 앉아 있는 것도 아니고.

대학에서의 콘서트 데이트는 베이뷰의 한 영화에서 팝콘 한 봉지를 들고 더블 피처로 앉아 있는 것보다 훨씬 더 흥미로울 것이다. “그거 재미있겠다.” 바바라는 그녀의 암시가 너무 명확하지 않기를 바랐다.

토티는 자신의 말이 암시로 의도된 것임을 분명히 알지 못했다. “나는 그것을 즐긴다. 그 대학은 많은 좋은 것들을 제공한다. 그들은 훌륭한 오르간 연주자도 가지고 있다. 나는 그가 연주하는 것을 좋아한다.

“나는 오르간 음악을 좋아해.”라고 바바라가 대담해지면서 말했다.

“언젠가 너는 가서 그들의 오르간 연주자를 들어야 한다.”고 토티가 말했다.

“난 그러고 싶어.” 바바라는 그녀가 바로 나서서 그에게 그녀를 데리고 가라고 요청하지 않고서는 그녀의 의미를 더 명확하게 할 수 없다고 느꼈다.

그녀가 학교에서 그를 대우한 후에 그녀는 할 수 없었다. 토티가 자신의 말에 반응하기 전에, 그녀는 누군가가 그들 위에 서 있다는 것을 알았다.

그렉의 엄마였어 토티는 어색하게 일어섰다. “너희들끼리 여기 있는 두 어린 것들을 내가 직접 보고 있는데, 그녀가 장난스럽게 말했다. “이제 말해봐, 무슨 말을 하는 거니?”

바바라는 젊은이라고 불리는 것에 대해 그녀가 그렇게 중요한 순간에 방해를 받았다는 것을 인정하지 않았다. 그러나 그렉이 그의 어머니가 그를 괴롭히지 못하게 한다면 그녀 또한 신경 쓰지 않으려고 할 것이다. “우리는 캘리포니아 대학의 입학 기준에 대해 논의하고 있었다.”라고 그녀는 진지하게 대답했다.

“젊은이들은 요즘 너무 심각하다”고 그 자리를 위해 강제로 근무를 시작했던 레싱 여사의 청소부인 Aldredge는 말했다. 그녀는 접시를 치우고, 바바라와 토티 사이의 작은 테이블에 디저트를 놓았다. 콘서트에 대해 논의하는 순간은 사라졌다. 바바라는 그녀의 기회를 망쳤다. 토티는 그녀의 힌트를 얻지 못했다. 그리고 그녀가 빌 커닝햄에 관심을 갖게 되었을 때, 학교에서 그를 피하려고 했던 모든 피와 피한 후에, 그녀는 스스로에게 무엇을 기대할 수 있었을까?

 

 

“예비 대학 이사회는 어땠어?” 그가 물었다.

“알았어, 그녀는 인정했어, 하지만 오늘은 내가 기하학을 할 날이 아니었어. 내년 봄에는 더 잘해야 할 거야/’

“여러분이 대학에 들어가지 않으면 여전히 주립 대학에 갈 수 있습니다,”라고 토티는 지적했다.

“하지만 나는 원하지 않아.”라고 바바라가 주장했다. 칼에 가고 싶다. 우리 가족은 모두 캘로 가서 내 차례가 오기 전에 기준을 높여야 한다. 그녀는 기분 나쁘게 올리브 한 조각을 갉아 먹었다. “나는 가고 싶고, 게다가, 내가 들어갈 수 없다면 정말 난처할 것이다. 우리 부모님은 모두 선생님이고/’

“그리고 넌 네가 들어가지 못할 거라는 걸 몰라.” 토티가 그녀에게 상기시켜 주었다. “너는 아직도 성적을 올릴 수 있는 학년이 있어.”

지금쯤 바바라는 토티의 걱정을 상당히 많이 하고 있었다. 그는 그녀가 깨달은 것보다 훨씬 더 매력적으로 보였고, 특히 그녀가 빌을 잃었기 때문에, 그녀는 그녀가 정말로 그를 본 적이 있는지 궁금해했다. 그는 그렇게 멋진 회색 눈을 가졌고 그래서 그녀가 그들을 전에 전혀 보지 못한 것이 이상했다. “그리고 만약 내가 정말로 들어간다면 무엇을 전공하고 싶은지도 모르겠다,”라고 그녀는 말했다. “로즈메리의 강좌를 읽었는데, 대학에서는 범죄학, 슬라브 언어, 문학, 고대 이집트의 종교와 같은 많은 것들을 제공할 수 있어, 나는 경외심을 갖게 된다.”

“그것은 여러분이 무엇을 하고 싶은지 알기 위해서 대학에 가는 한 가지 이유예요,”라고 토티는 말했다. 그래서 처음 2년간 다양한 과정을 밟아야 하는 겁니다.”

“네 말이 맞는 것 같아.” 바바라는 그녀의 부모님이 같은 말을 하는 것을 들었지만, 어쨌든 그녀는 토티에게 그 말을 듣는 편이 더 낫다.

“이봐.” 토티가 말했다. “나는 공부하는 방법에 대한 이 팜플렛을 가지고 있어. 내가 캠퍼스를 방문했을 때 대학 서점에서 그것을 받았다. 정말 도움이 되었다. 드시겠습니까?”

“아, 그래. 그런 게 필요하다고 말했다. 바바라는 빈 접시들을 가로질러 미소를 지으며 왜 그가 그녀에게 물어봤을 때 그와 함께 영화 보러 가는 것을 거절했는지 궁금했다. 아마도 그것은 그녀가 그 소년에게 약간 우스꽝스러운 것이 있다고 느끼게 만든 그의 우스꽝스러운 별명일 것이다. 글쎄, 그녀가 틀렸었어.

“내가 할 일을 말해줄게.”라고 토티가 말했다. “다음 번에 집을 지나갈 때 네 우편함에 소책자를 붙일게.”

바바라의 충동은 “그거 하지마”라고 말하는 것이었다. 초인종을 누르고 들어와라. 하지만 과거에 토티의 감정을 상하게 한 후, 그녀는 망설였다. 대신 그녀는 “대학에 자주 가십니까?”라고 말했고, 자신에게 열려있던 기회를 망친 것을 즉시 후회했다.

넥타이가 고개를 끄덕였다. 콘서트도 자주 간다.

 

 

퍼센트 사이에 어떤 사람의 땅도 없는 어딘가에 있을 것이다

토티처럼 배가 고픈 바바라에 대한 노력 그녀와 토티는 대학 학생들이 점차 뷔페로 이동하는 것을 보는 동안 침묵 속에서 식사를 했다.

“결혼 직전 결승전. 로즈마리는 “나는 거의 죽을 뻔 했다”고 말하는 것을 들었다. 하지만 그녀는 “이콘에서 B를 받았다고 확신한다.”

나이 든 그룹의 일원이 되기를 열망하는 바바라는 대학 입학 요건의 증가에 대해 그녀가 읽었던 신문 기사를 생각했고 그녀는 주저했다. “칼에 갈 거니?” 그녀가 토티에게 소리를 들으려고 목소리를 들으며 물었다.

“나는 스탠포드에 지원하려고 하지만, 만약 내가 들어가지 않는다면 나는 캘에 갈 것이다,”라고 그는 대답했다. 음악을 전공할 것이고 아마 대학교 밴드와 교향곡에서 연주할 것이다.

“너 정말 Cal에 들어갈 수 있니?”라고 그녀가 물었다.

“물론 확실해. 만약 당신이 요구조건을 충족한다면, 그 대학은 당신을 데려가야 한다. “이것은 아주 좋은 대학과 같지 않다,”라고 토티는 설명했다.

바바라는 자신의 전공뿐만 아니라 그의 활동도 선택한 풋내기로서의 학업을 확신하기를 바랐다. 그녀는 그 방에서 불확실성으로 괴로워하는 유일한 사람인 것처럼 보였다. 애석하게도 그녀는 대학생들이 뷔페로 가는 것을 지켜보았다. 밀리는 그녀가 말하고자 하는 것에 열중하고 있던 밥의 옷을 보고 미소를 짓고 있었다. 그들 모두는 매우 행복해 보였고, 매우 침착해 보였고, 특히 두 명의 결혼한 커플들이 그렇다. 그들과 같은 방에 있는 것 만으로도 바바라는 마치 아직 정신나간 양말을 신고 있는 것처럼 느끼게 되었다.

“넌 대학에 들어가는 것에 대해 걱정하지 않니?”라고 Too Tie가 물었다.

바바라의 마음은 그가 마지막으로 말을 한 이후로 딴 데 없었다. 그들이 그만둔 곳에서 대화를 시작할 준비가 되지 않은 상태에서, 그녀는 그를 쳐다보았고, 그가 얼마나 흥미롭고 걱정스러워 보이는지 보고 놀랐다. 그녀는 또한 남자아이가 그녀를 이런 식으로 보는 것이 매우 즐거웠다는 것을 발견했다. “난 약간 걱정이 돼.”라고 바바라가 인정했다. “내 말은, 신문에서 이 기사를 읽었는데, 올해 고등학교 졸업생의 4분의 3퍼센트 — 내 생각엔 그게 대학 입학 자격이 있는 것 같았지만, 내년에는 겨우 12.5퍼센트 — 나는 一 자격이 있다고 생각한다. 그리고 나는 단지 내가 2퍼센트 중반에 속하고 들어가지 않을 것이라는 것을 안다.

토티는 동정적인 것처럼 보였다. “확실해?”

Totie kt에 대해 무신경한 것은 없었다. 그는 감수성이 예민하고 이해심이 많은 소년이었다.

그의 동정은 위로가 되었다. “나는 내가 우리 반에서 상위 10% 안에 들지 않는다는 것을 알고 있다. 그래서 나는 그 두 퍼센트 사이에 어떤 사람의 땅도 없는 어딘가에 있을 것이다.”

 

 

특별한 일이니 밤늦게까지 자지 말라고 말했다.

로즈메리는 모든 사람들에게 곧은 하얀 치아의 눈부신 미소를 띄우고 있었다. 바바라는 그녀가 결혼식 전에 밴드 없이 지내는 것에 익숙해지기를 바랐다. 신부는 이를 드러내고 복도를 걸어 내려서는 안 된다.

“모두 대학생들이야.” 토티는 이해하고 있었다. “나는 그들 중 몇몇은 나보다 겨우 몇 살 더 나이가 들었을 뿐이라고 나 자신에게 말한다.”

“모든 소녀들은 아이섀도를 입는다,” 라고 바바라가 말했다. “만약 내가 아이섀도를 입는다면 어머니는 나를 죽이려고 할 것이다. 그녀는 호시 숙모와 앨드렛지가 서로 함께 있는 것을 즐기고 있는 것처럼 보인다는 것을 알게 되었고, 그들은 서로의 마른 모습에 감탄하는지 궁금해 했다.

“마치 아이섀도를 입을 필요가 없는 것처럼 예쁜 여자야,” 라고 토티가 말했다.

고맙다. 바바라는 자신이 그녀가 생각했던 것보다 토티를 더 좋아한다는 것을 알았다. 로즈메리가 모든 관심을 받는 동안 몇 주 동안 신부의 여동생에 불과했던 후, 한 소년이 그녀에게 그녀가 예쁘다고 말하게 한 것은 즐거운 일이었다.

“어 anyway든 나는 왜 여자들이 그것을 입는지 모르겠다.”라고 토티가 말했다. “그건 나한테는 구미가 당기는 물건 같아.”

“그것은 매우 불쾌해.”라고 바바라가 동의했다. “나는 로즈메리의 것을 먹어 본 적이 있다.” 그녀가 포착한 다른 사람들의 대화 조각들은 아이섀도우에 대한 피상적인 논의보다 훨씬 더 세련되어 보였다. 캘리포니아 대학의 최종시험에 중점을 둔 대화: 심령 112의 교묘한 진실 거짓 다중 선택 시험, 조지 부인의 소설에서의 시험은 전체 시험이 단지 세 단어로 구성되어 있다고 말하고 있었는데 소설에 대해 토론하라. 어쨌든 교수가 얼마나 포괄적일 수 있을까? 그녀는 그것에 답하는 파란 책을 한 권 반 채웠다.

여주인 레싱 여사는 결혼식 피로연은 예행연습을 위해 15분에서 8시 15분에 즉시 떠나야 한다고 그들에게 상기시키면서 뷔페 쪽으로 모든 사람들을 끌려고 했다. 앤은 그램마를 방목적으로 섬겼기 때문에 일어날 필요가 없을 것이다. 바바라와 투티는 맥레인즈, 올드레스와 함께 뷔페로 이동했고, 대학 관중들은 기말고사에 대해 이야기 했다. “당신은 이것이 결혼의 시작이라기 보다는 결승전의 끝을 축하하기 위한 파티라고 생각할 것입니다,”라고 바바라는 그들이 접시를 채우고 앉아 있을 곳을 둘러보는 동안, 토티에게 말했다. 토티는 테이블 둥지에서 작은 테이블을 잡아 당겨서 방의 한쪽에 있는 의자 두 개 사이에 놓음으로써 그들의 문제를 해결했다. 그들은 앉았고, 토티는 그의 수북이 놓인 접시 가장자리에 매달려 있는 칠면조 한 조각을 재배열했다. 붐비는 방에서 목소리가 들려오고 있었다. 말하는 것 같았다.

 

 

너는 나와 함께 하기 위해 여기 있어

그녀가 아는 사람들에게 인사하고 모르는 사람들에게 소개하기 위해 거실로 들어갔다. 모든 사람들은 명랑하고 행복해 보였고, 심지어 Aldredge부인도 지금은 모든 일의 단순함에 대해 사임했다. 안내인 조지와 크레이그는 둘 다 매력적이었고 바바라는 그들이 결혼했다는 것이 너무 나쁘다고 느끼지 않을 수 없었다. 그렉의 형 밥은 키가 더 크고, 더 허스키한 형이었고, 그를 만나 바바라에게 순교감을 주었다. 그녀는 그렉의 여동생 앤은 깜짝 놀랐다. 바바라는 체육 전공이 몸집이 큰 운동선수가 될 것이라고 생각했지만, 앤은 몸집이 작고, 매끈한 피부색, 짧은 머리를 가지고 있어서 수영하기에 틀림없이 편리했다.

바바라는 할머니와 이모 조시와 키스를 했고, 투티에게 상냥하게 갔다. 토티는 방의 한쪽 끝에 서서 마치 그가 본 것 중 가장 흥미로운 부케인 것처럼 구리 쟁반 앞에 흰 장미꽃꽂이를 연구하고 있었다. 그는 견과류를 한 움큼 먹고는 메트로놈처럼 규칙적으로 입에 하나를 던졌다. “안녕, 투티.”라고 그녀가 말했다.

“안녕, 바바라.” 토티는 그녀에게 미소를 짓기 위해 땅콩 투척을 중단했다. 그는 이해할 수 없고 불확실해 보였고, 바바라는 그녀가 같은 감정을 느끼고 있다는 것을 깨달았다. 한 그룹의 대학생들은 항상 그녀를 실제보다 더 젊게 느끼게 했다.

“나는 내가 여기서 무엇을 하고 있는지 모르겠다,”라고 그는 말했다. “우리 엄마는 내가 꼭 와야 한다고 하셨어.”

바바라는 웃었다. “너는 나와 함께 하기 위해 여기 있어.”라고 그녀가 그에게 말했다. “그리고 나는 너의 태도에 조금도 우쭐해지지 않아.” 그녀는 모든 사람들을 존경하며 방을 둘러보았다. 심지어 밀리도, 구슬로 장식된 모카신 대신에 하이힐을 신고, 그녀의 머리카락이 점점 더 정돈되어 있는 것은, 거의 이쁜 것으로 밝혀졌다. 그렉의 동생 밥을 올려다보니 그녀는 다른 사람처럼 보였다. 아마도 바바라는, 이 모든 낯선 사람들 중에 자신이 어떻게 생겼는지 신경 쓸 만큼 충분히 불안정하다고 느꼈다고 생각했다.

“이봐, 그거 정말 대단해. 너와 함께 있어서 기쁘다. 토티는 견과류 접시를 바바라에게 연장했다. “너트가 있니?”

“고마워.”라고 그녀가 무심코 말했다. 그녀는 앤이 그람마와 이야기하는 것을 알아차렸고, 아메의 오빠가 유일한 단 한 명의 대학생이라는 것을 깨달았다. 당신이 가장 꺼려하는 손님이었던 고디를 세지 않았다면, 그것은 앤을 아무도 없이 남겨두었다. 앤이 Gramma에게 친절하다니 정말 친절했다. 그녀는 낯선 할머니와 대화를 나누는 것을 정말 즐긴 것처럼 보였다. 바바라는 앤을 무척 좋아하기로 결심했다.

“바바라가 투티에게 우울한 마음을 품고 있는 것 같다. 알잖아 마치 어머니가

 

 

도움을 청하다 그녀는 그녀가 일했던 가게에서 상자들을 얻을 수 있었다

… 그리고 모든 초대장들은 밖으로 나갔었다. 손님들이 춥고 텅빈 교회에 도착하도록 하는 것은 끔찍할 것이다. 하지만 아마 아미들이 도울 수 있을 것이다. 그들은 모든 사람들을 조직하고 전화를 할 수 있었다. 바바라의 가슴은 언제나 서로를 돕도록 의지할 수 있는 아미족들에 대한 감사로 가득 찼다. 그들 모두에게 축복이 있기를. 그들이 풍부한 디저트를 먹은 것은 당연하다. 그들은 가족의 문제를 해결하기 위해 빠른 에너지가 필요했다.

바바라는 그녀의 어머니가 집 옆에 차를 몰고 올라가는 것을 듣고 고마워했다. 그녀는 방에서 슬그머니 나와 뒷문으로 나가 그녀를 만났다. “엄마,”라고 그녀는 속삭였다.” 끔찍한 일이 일어났다. 로즈메리와 그렉은 끔찍한 싸움을 벌였다. 그녀는 그가 답답하고 융통성이 없다고 말했고, 그는 그녀가 어리석고 어린애 같다고 말했고, 그녀는 그녀가 너무 늦기 전에 그것을 알게 되어 기쁘다고 말했다. 아, 끔찍했다. 어머니, 우리는 어떻게 해야 할까?”

맥레인 부인은 웃기 시작했다.

“하지만, 어머니, 그건 심각하고 바바라는 항의하지 않았다.

“심각하든 아니든 그것은 여전히 재미있다”라고 맥레인 부인이 말했다.

“아마 결혼에 대한 불안감일 뿐이야.”라고 밀리가 말했다.

“하지만, 엄마, 들어봐야 해.”라고 바바라가 어머니에게 상황의 심각성을 이해시키려고 애쓰면서 말했다. 그녀의 어머니는 그녀에게 손을 흔들었다. 옷을 입을 시간이었다. 그녀는 신부와 신랑 사이의 바보 같은 말다툼의 세부 내용을 듣는 것을 귀찮아 할 수가 없었다. 결혼식 전에 모든 신부와 신랑들은 피곤하고 긴장했었고, 로즈메리와 그레그는 기말시험의 긴장감 때문에 특히 피곤할 것이다. 하지만 그들은 기말고사와 여름 학기 중간에 결혼을 고집할 것이다.

두려움으로 가득 찬 바바라는 그녀의 어머니와 밀리을 따라 집으로 들어갔다. 그녀는 손에 정육점 칼을 든 로즈마리를 흘끗 보고 충격을 받았다. “로제마리아!”라고 그녀가 소리쳤다.